《世間情》8月：思念一線牽

思念一線牽

思念是一种很玄的東西。

以往，經常收到母親從家鄉的來信。里頭除了家書，還有一些剪報。算是「鄉情報告」吧。而我，身為活在數碼時代的儿子，面對紙筆的時候，竟然絲毫模擬不出打電郵的真誠。

電郵，撇開大家已經習慣得麻木的垃圾郵件轟炸之外，實在是价廉物美的東西。上网片刻，即可以把千言万語寄至遠親近鄰，費用比郵票和手机短訊都還要便宜。

网上即時談心，因著寬頻的普遍性而更加流行了。要怎么聊，隨君所好，從傳統的文字顯現到「面對面」的影像顯示都有。既然深夜總是談心良辰，這种科技自然打造了更多「后天下之睡而睡」的夜貓族。

自從上次死了一台電腦，不能泡网，家里就索性不裝電話了。省錢至上，不想在懶得打電話的月份繼續付電話費。后來，買了新電腦。但，沒線。沒轍，只有繼續保持著「斷線」狀態。

那天，夢見自己糊里糊涂的，明知不能上网，竟然還啟動聊天軟件。很不可思議的：我居然接上線，遇見另一端的友人了。惱人的是，信息速度慢得半死，十足的龜速感。結果，竟然在夢中懊惱為啥不安裝寬頻。如斯感受，或許，也是一种思念的模式吧？

家鄉長輩們不懂得用電腦。無奈。唯一剩下的廉价郵遞方式，可能就只有古老又不失浪漫的「飛鴿傳書」。然而，即使真的訓練出這樣的信鴿，在如今時局，恐怕還得冒著到野味檔或補品店找信件的風險。太麻煩了。

要傳達思念，還得花錢。如今百物漲价，連上网電話都得省了。思念，也因此開始吝嗇了起來。

在「咸澀」（kiam siap）當道的時代，思念還真是一种很咸的東西。

《東方日報‧世間情》2005年8月31日